Престарелая синьора Vespa дремлет у камина. Ушло ее время - прекращен выпуск классического поколения с «ручной» коробкой передач.
Его славная многолетняя история проходит перед мысленным взором...
Энрико Пьяджо, итальянский промышленник (перебежками к ближайшему бомбоубежищу): Все, завязывать надо с производством
бомбардировщиков! Опасно для здоровья! Mama mia! Как рвануло-то!.. Нет, если выживу - никаких самолетов! Возьмусь-ка за
что-нибудь гражданское, мелкое, дешевенькое... Завтра же загружу инженеров!
1945 год, прототип аппарата по имени Vespa.
Коррадино Д'Асканио, авиационный конструктор (в раздражении бросая карандаш): Козлы! Им бы все микроскопом гвозди заколачивать!
Меня, авиационного гения, почти изобретателя вертолета - и припахать на какую-то моточахотку?
Ну, я им напроектирую! (Подбирает карандаш.) Так, делаем кузов, как в авиации, - металлический монокок. Спереди - чего уж
стесняться! - поставим стойку авиашасси. Колесики маленькие, на штампованных ободах (возьмем с хвоста вон того аэроплана).
Привод... Слушайте, какие цепные передачи? Мы в авиации так не делаем! Насадим колесо прямо на выходной вал - и пусть крутится...
Хм, а ничего получилось...
Энрико Пьяджо (оглаживая округлые бока машинки) : Ух ты, какая ладненькая! И талия, как у осы. Так и назовем - «оса», то есть
Vespa по-нашему.
Синьора - мотороллер Vespa - в первый раз выходит на сцену.
Себастьяно Баруччи, падре из Чивиттавекья: Спасибо, Боже, что надоумил их создать то, на чем можно ездить и в сутане.
1953 год, Vespa 150 с прицепной коляской.
Вилли Мессершмитт, немецкий промышленник: А неплохо придумал Пьяджо с этой Vespa. Нам вот самолеты запретили строить...
Так, может, купить у итальянцев лицензию? (Становится в очередь, впереди него французы, англичане, испанцы...)
1955 год, «спортивная» версия Vespa GS150 разгонялась аж до 100 км/ч.
Советский чиновник из министерства - директору завода в Вятских Полянах: Значит, так. Партия и правительство решили, что
народу нужны мотороллеры. Заодно и людей своих загрузишь - а то они совсем заскучали после того, как Хрущ сократил армию.
Возьмешь итальянскую... как ее там? «Возпа»? «Виска»? «Висла»? «Вёсла»?.. Ладно, назовешь «Вяткой». Ты меня спрашиваешь,
что такое мотороллер? Что я тебе, специалист, что ли?
