На свете море хороших мотоциклов. Но этот V-Max - как первая любовь.
Как его только не обзывали злопыхатели: и дрегстером для заездов со светофоров, и чоппером, и кувалдой, даже мутантом. Но
невозможно унизить V-Max, как нельзя унизить горный хребет.
Впервые его показали широкой публике на Токийской выставке в 1984 году. Это ж подумать страшно - за 25 лет ярчайшей жизни он
пережил всех ближайших конкурентов, на перекрестках рвал в клочья всех и всякого, кто имел глупость с ним схватиться, и до
сих пор ловит на себе восхищенные взгляды не только татуированных бородачей в толстокожих косухах, но и представительниц пола
более слабого, а значит, более утонченного по части вкуса. А уж женщина мимо себя прекрасное не пропустит, уж поверьте...
Париж, залы выставки Мотор-шоу 2008 года. На залитых ослепительным светом софитов стендах выставлены новейшие образцы двухколесной
техники ведущих фирм мира, которые мы вскоре сможем купить в мотосалонах. Но ноги меня несут туда, где красным неоном светится
«Yamaha» - я торопился увидеть новый V-Max.
Вот он - на вертящемся подиуме! Его невозможно спутать ни с каким другим - стоит ли он, как здесь, на месте или с ревом проносится
мимо. Хорош, ничего не скажешь - хорош! Мотоцикл «с чистого листа». Но как похож на своего предшественника! По бокам фальш-бензобака
знойно раздутые ноздри а-ля воздухозаборников. В алюминиевой раме узнаваемая, но совершенно новая, мощная V-образная «четверка». Как
и положено «по штату» старине V-Max'y, задний алюминиевый маятник заканчивается мостом, а задний баллон...
Ну, наконец-то! Широченная, сытая резина шириной 200 мм, мечта всех, кто когда-то владел «качком», в который без серьезных
переделок невозможно было втиснуть резину шире, чем 170-ую. Даже невооруженным глазом видно, водительское сиденье будет удобным.
Чувствуется, лепили его с «пятой точки» не первого встречного - над формой поработали... Заднее сиденье... Но, позвольте, его как
такового и нет. То есть форма есть, в пластике, а самого сиденья - ни разу.
Все ясно - Concept-bike. Отлично выполнен, он почти настоящий, в железе, но все же прототип. Значит, в этом году новый V-Max не
увидим. Не представляете себе моего разочарования - разочарования приверженца этой модели, у которого их было четыре, три из них
покупал абсолютно новыми.
Самое время рассказать о моих V-Мах'ах. Начну с того, что модель, к сожалению, относится не к самым фотогеничным. В 1995 году, когда
его впервые увидел на фотографии, остался абсолютно равнодушным. Не впечатлил. Зато когда увидел «живьем», да еще услышал звук выхлопа,
а завели его в гараже!.. Вздрогнули и мелко затряслись стены, попав в резонанс низкой октавы его голоса, рванувшего из двух коротких,
лихо вздернутых вверх глушителей в черном хроме! Я потерял покой и сон. Через год за немыслимые для меня по тем временам 15 000 долларов,
безо всяких документов, мне из Голландии притащили мотоцикл. То был «американец».
Здесь к месту дать справку для тех, кто не знает или забыл. V-Мах'ы делятся по мощности двигателя на три категории. «Задушенные»
«европейцы», чья мощность мотора ограничена 100 л.с. Для американского рынка - 140-сильные мотоциклы. И самый почетный, мощностью
145 л.с, так называемый канадский вариант.
Следующего, второго «американца» я привез из Риги (она ведь всегда была немножко заграницей). Мой хороший друг и удивительно бескорыстный
человек, Дзинтарс Муйжниекс, чемпион тогда еще СССР в классе 125-350 см3, сказал, что меня ободрали как белку, назначив такую цену за
мотоцикл, да еще без документов. Он и помог добыть «американца», который обошелся мне на целую треть дешевле. И с документами. Канадский
145-сильный тоже помог купить Дзинтарс. Он мне потом звонил и издевался: «Ну как, «нашел» дополнительные пять сил в моторе своей «коровы»?
(Ну не любит он, как спортсмен, такие мотоциклы.) - «Да как тебе сказать... По-моему, нет». - «Я же говорил, что не почувствуешь, а ты -
«канадец», мне нужен! Кровь из носу...»
Но я отвлекся. Итак, мой первый V-Max. Насладившись им посредством созерцания и вдосталь погладив его по могучим деталям, я, как любитель
дешевых эффектов, не мог отказать себе в удовольствии, чтобы не удивить кого-нибудь уникальным в 95-м году приобретением, и позвонил
другу, мотофанату не меньше моего: «У меня новый V-Max в гараже», - придав максимум безразличия в голосе, произнес я в трубку.
«Да ты что! - взорвалось на другом конце провода. - А я как раз смотрю по видику фильм про V-Max». Тут пришел черед удивиться мне. -
«Я сейчас к тебе приеду! Смотри, кассету никому не отдавай». - «Нет, нет, ты меня не так понял - смутился приятель. - Фильм-то в общем...
Ну, как бы тебе сказать... Фильм - порнуха. Там двое на V-Max'e занимаются сексом. Само порно, я тебе скажу, так себе. Зато мотоцикл
бесподобен! Стоит как памятник, даже не шелохнется!»
Что правда, то правда: он действительно, тяжел: 264 кг сухого веса, в снаряженном - 280. Создатели железа для него не пожалели. Это
была его первая беда. Все околомотоциклетные умники в один голос вопили: «он тяжел, он неуправляем!..» Только вряд ли кто-то из них
знает правду. А она, сермяжная, в том, что V-Max нельзя покупать подержанным (за очень редким исключением, ну разве что у меня), по
той простой причине, что он обязательно будет «паданным». Мощный, быстрый и тяжелый, он очень специфичный в управлении, если за рулем
пилот, которому его амбиции врачами показано возить на 50-кубовом скутере, иначе попадет в аварию обязательно.
Удалить следы падения на мотоцикле не так уж сложно, последствия - практически невозможно. Приведу пример, и вы сразу все поймете.
Звонок мне в мотосервис, в котором я когда-то работал. Звонили охранники одного большого босса - тот предыдущим летом купил мой бывший
собственный V-Max. «Нам шеф велел к своему приезду поменять в мотоцикле масло и тормозные колодки. Можно приехать?» Пожалуйста, жду.
Через полчаса снова звонят: «Мы на бензоколонке. Куда в этот твой V-Max бензин заливать? Обыскались». Я им подробно объяснил: бензобак
под сиденьем, отжимаешь два малюсеньких рычажка - откидывается упор водительского сиденья.... Положил трубку, и на душе стало как-то
неспокойно. Ребята, оказывается, ни разу на V-Max'e не ездили - как бы чего не случилось... Как в воду глядел: через два часа приезжает
грузовик, в кузове лежит мотоцикл. Удар был такой силы, что у переднего колеса (а это серьезное литье) целиком выломало ступицу.
«Кто был в седле?» - спрашиваю. «Кто был в седле, тот уж два часа как в больнице».
